নিঝুম দুপুর, যে যার অফিসে গেছে।বাসায় মা বৌদি আর আমি।
বেদম হিসি পেয়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ছুটলাম বাথরুম। কোনমতে বাড়া বার করে শান্তি
।সারা শরীর জুড়িয়ে গেল।
ছ্য-র-ছ্য-র-র-র শব্দ।
আমার পায়ের কাছে ঠাওর করে দেখলাম, উদোম পোদ আমার ভাবিজান
হেলেনা।
হেলেনার ধপধপে তালশ্বাস আকার পাছাটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
ভাবির কথা শুনে লজ্জা পেলাম।সত্যিই ছোটো বেলা থেকে শুনে আসছি,আমি না কি বাড়া-কপালি ছেলে।আমি প্রতিবাদ করি,
–আসবার সময় দেখলাম মাস্তুল উচিয়ে মোষের মত ঘুমোচ্ছ।কি করে জানবো আমার পোদে পোদে তুমি ঢুকবে? হেলেনা সপক্ষে যুক্তি খাড়া করে।
ভাবির গালে লালচে আভা,কিন্তু দমবার পাত্রী নয়,একটূ থেমে বলল,আমার গুদ চিপা হলে
আমি কি করব,পানি বেরতে শব্দ হবে না? তাড়াতাড়ি কর না-হলে বিষ্টিতে ভিজোয় দেব।
পারলো না? কিন্তু ভাবির মুখটা কেমন উদাস মনে হল।
–তোমার ভাইজানের কথা আর বোল না।
তলপেটের নীচে চামচিকার মত বাড়াটা ঝোলে নিস্প্রান।ভাবির গলায় এক রাশ বিরক্তি ।
সমবেদনা জানাতে বলি, তুমি তো আগে এসব বলো নি?
করবা..এসব কথা কি জনে জনে বলার? আর তাছাড়া তোমারে বললে তুমি কি করবা?
ভাগ্য ফিরায়া দিবা?
–ফুটা বড় করে দিতাম ।কথাটা ফস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
–মাশাল্লা! হেলেনা হাসতে হাসতে বলে, তোমার মুখের কোন রাখ-ঢাক নাই।
কিসের যেন সঙ্কেত পেলাম, সাহস করে বলি, আমারে চেনো নাই,আমি যে কি করতে পারি—।
–ভয় দেখাও?
মুক্তার মত দাঁত গুলোয় আলো ঠিকরে পড়ে। কেমন জিদ চেপে যায়।
–’উ-ম-ম ঠাকুর-পো..কি করো-মূত বন্ধ হোয়ে যাবে।’ হেলেনা বাধা দেয়। তোমার
কোনো আক্কেল নেই, কে কোথায় দেখে ফেলবে।শান্তিতে মুৎতিও দেবে না?
নিতম্ব দুলিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ায়।আমিও অনুসরণ করি। ঘরে ঢুকে পিছন ফিরে
দরজা বন্ধ করে।আমি পিছন থেকে পাছার কাপড় তুলে দু হাতে পাছা দুটো টিপতে
থাকি।তুলতুলে নরম পাছা আঙ্গুল ডেবে যাচ্ছে।
হেলেনা ঝাঝিয়ে ওঠে,আঃ কি করছো? আমি না তোমার ভাবি?