ছেলেদের বাড়া চাটতে একটা আলাদাই আমেজ লাগে

bara chata choti golpo আজ দুপুরে কাঁধের ভ্যানিটি ব্যাগটা সামলে, তাড়াহুড়ো করে একটা ঢিলেঢালা কুর্তি আর জিন্স গলিয়ে যখন কলকাতা ছাড়লাম, তখন মনে হয়েছিল এর চেয়ে ভালো আইডিয়া আর হতেই পারে না। এই মুহূর্তে এটাই দুনিয়ার সেরা আইডিয়া।

সব দোষ আসলে আমার মাথার এই চোটটার।

ডানদিকের কপালে এখনো তিনটে সেলাই জ্বলজ্বল করছে। আগামী বৃহস্পতিবারের আগে কাটাবে না। গাল, ঘাড়, কাঁধ, কোমর সব জায়গায় কালশিটে দাগ। কিছু দাগ বেশ বড় আর কালচে লাল, কিছু আবার ধীরে ধীরে হলদেটে হয়ে শুকিয়ে আসছে।

সেদিন রাতেও খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। আমি মেট্রো স্টেশনের সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামছিলাম।

একটা ছোকরা, মুখে রুমাল বাঁধা, আচমকা আমার ব্যাগটা ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল। আমি ছাড়িনি।

হ্যাঁচকা টানে ও টাল সামলাতে পারল না, আর ওর সাথে সাথে আমিও সিঁড়ি থেকে গড়িয়ে নিচে পড়লাম। যখন জ্ঞান ফিরল, দেখি একটা বেশ ভদ্র চেহারার পুলিশ আর একজন ডাক্তার আমার সামনে দাঁড়িয়ে। দু’দিন হাসপাতালে কাটাতে হলো। আর তারপরই আমার মাথায় এই ‘দারুণ’ আইডিয়াটা এল আমার এখানে আসা দরকার।

কেন? কারণ… কারণ আমি একটা আস্ত গাধা।

আর… কারণ রাত দুটোর সময় আসা একটা ফালতু টেক্সট মেসেজ।

‘আশা করি তুই ঠিক আছিস। কিছু দরকার হলে জানাস। মিস ইউ। – চন্দন।’

মিস ইউ?

মালটা হয়তো জাস্ট ফর্মালিটি করার জন্য লিখেছে। মানুষ তো এমনই করে, তাই না? ভদ্রতা।

কোনো পুরোনো বন্ধু বা এক্স-বয়ফ্রেন্ড যখন জানতে পারে যে তোমার সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছে, তখন এরকম দু-চারটে মিষ্টি কথা বলে। কিন্তু… আমাদের মধ্যে তো সব কবেই শেষ হয়ে গেছে! আর ওর কাছে আমার নতুন নম্বর এল কোথা থেকে? আমার কাছে তো ওর নম্বরও নেই!

bara chata choti golpo

তবুও আমি কলকাতা ছাড়লাম মনে এক বুক আশা নিয়ে হয়তো ও আমাকে মনে রেখেছে।

মাঝখানে অনেকবারই এমন হয়েছে কোন পার্টিতে, কোনো বন্ধু বান্ধবীদের বিয়ে বাড়িতে, কোনো রিসেপশনে বা কোনো বাচ্চার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে আমাদের দুজনের মধ্যে দেখা হয়েছে।

কিন্তু দুজন দুজনকে এড়িয়ে যাচ্ছি বা এমন একটা ভাব করছি যেন কেউ কাউকে চিনি না এরকম। মানে অন্য কোনো কমন ফ্রেন্ড কেউ সামনে চলে এলে দুজন দুজনকে না চেনারই ভান করছি।

ও আমাকে মনে রাখল কি করে!! ওর উপরে ভরসা করে আমি এতদূর চলে এলাম… কাজটা কি ঠিক হল? কি জানি ভাবতে পারছি না।

ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে আমি জ্যাকেটের পকেটে হাত দুটো আরও গভীরে ঢুকিয়ে নিলাম। বৃষ্টির রাতে এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে শুধু চাঁদের আলোয় চারপাশের পরিবেশটা দেখার চেষ্টা করছি।

জায়গাটা হ্যাভলক আইল্যান্ড, আন্দামান। চারদিকে শুধু কয়েকটা ইকো-টেন্ট আর কটেজ।

ওর জীবনটা তো সোজা হওয়ার নয়! ও যদি শহরের কোনো সুন্দর ফ্ল্যাটে থাকত, তাহলে তো আমার লাইফটা অনেক ইজি হয়ে যেত।

কিন্তু ইজি হলে কি আমি আসতাম? হয়তো আমার এই অ্যাডভেঞ্চারটাই দরকার ছিল। তাই এমন একজনকে বাছলাম, যে মাসের পর মাস দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই সমুদ্রের ধারের একটা টেন্টে পড়ে থাকে।

উফফ, কী ঠান্ডা! টেন্টের কোনো জানলায় আলো নেই। দরজায় ধাক্কা দিয়েও কোনো লাভ হয়নি। ও এখানে নেই। আর এখন এই বৃষ্টি! এবার আমি কী করব? ওকে তো কোনো না কোনো সময় ঘুমোতে আসতে হবে! আমি কি ওয়েট করব? সকালের আগে ফেরার কোনো ফেরি বা গাড়িও নেই।

পুরো পাগল পাগল লাগছে।

আজ সকালে যখন হাসপাতাল থেকে রিলিজ পেলাম, নিজেকে বলেছিলাম আমি একা থাকতে চাই। নিজের ফ্ল্যাটে ফেরা সম্ভব ছিল না, কারণ কুশল আজ ওর জিনিসপত্র প্যাক করে ফ্ল্যাট ছাড়ছে। মালটার সাথে এক পিনকোডে থাকতেও আমার ঘেন্না করে।

আর বাবা-মায়ের কাছে যাওয়ার কথা ভাবলেই গা শিউরে ওঠে। মা হাসপাতালে যা সিন ক্রিয়েট করেছে, এরপর আমাকে হাতের কাছে পেলে কী যে করত ভগবান জানে! তাছাড়া, মা কুশলকে বেশ পছন্দ করত, আর ওকে আমি ‘আস্ত একটা বাঁদর’ বললে মা খুব রেগে যায়।

যাই হোক… শেষমেশ আমার ইচ্ছেই তো পূর্ণ হলো, তাই না? আমি এখন একদম একা; একটা ঘুটঘুটে অন্ধকার টেন্টের বাইরে বসে প্রবল বৃষ্টির মধ্যে এমন একজনের জন্য ওয়েট করছি, যে আজ রাতে এখানে ফিরবে কি না তার কোনো গ্যারান্টি নেই।

বৃষ্টির রাতে একটা ফাঁকা তাঁবুর বাইরে বসে থাকা ব্যাপারটা ভাবতেই তো কোনো সস্তা বাংলা চটির মতো লাগছে, কিন্তু আমার এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে আমি দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ইডিয়ট। আমি ধীরে ধীরে পুরো ভিজে যাচ্ছি… আর একদমই সেই অর্থে ভিজছি না, যেমনটা আমি চেয়েছিলাম।

মনে হলো যেন যুগ যুগ ধরে বসে আছি, হঠাৎ কিছু মানুষের গলার আওয়াজ আর ‘গুডনাইট’ শোনার পর দেখলাম ঘাসের ওপর দিয়ে দুটো ছায়া আমার দিকে এগিয়ে আসছে।

আমাকে দেখেই ওরা থমকে দাঁড়াল। একজনের হাতে টর্চ। আমি আমার জ্যাকেটের হুডটা মাথা থেকে নামালাম। ওদের মধ্যে একটু যে বেঁটে, সে চট করে তার বন্ধুকে বিদায় জানিয়ে চলে গেল।

একটু পরেই আমার চোখের সামনে সেই চেনা মুখটা। উস্কোখুস্কো কোঁকড়ানো চুল, আর রোদে পোড়া তামাটে মুখে সেই হালকা বসন্তের দাগগুলো।

“আমি জানি না আমি এখানে কী করছি,” আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম। কারণ… আমি সত্যিই জানি না।

ও আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। “আমি কি তোর কাছে কিছু জানতে চেয়েছি? ।”

ও আমার হাত ধরে টেনে দাঁড় করাল, তারপর টেন্টের দরজাটা খুলল। আমি ওর পেছন পেছন ভেতরে ঢুকলাম।

টেবিলের ওপর ছড়ানো কিছু কাগজ ছাড়া পুরো টেন্টটা বেশ গোছানো। আমি একটু অবাকই হলাম, ভার্সিটিতে পড়ার সময় ওর ফ্ল্যাটের যে ছিরি ছিল! একপাশে একটা ছোট কিচেন, বসার জায়গা, আর অন্যপাশে একটা বেশ বড় খাট।

ভেতরটা বেশ গরম আর আরামদায়ক, কিন্তু বাইরের ঠান্ডা থেকে আসায় আমি রীতিমতো কাঁপছিলাম।

“গড, তুই তো বরফ হয়ে আছিস!” ও আমার দুটো হাত ওর হাতের মুঠোয় নিয়ে আমার আঙুলগুলোতে গরম নিশ্বাস ছাড়ল। “কতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলিস?”

“একটুক্ষণ।”

“আমাকে একটা কল করে নিতে পারতিস তো!”

সত্যিই তো, কেন করিনি?

ও আমাকে খাটের দিকে নিয়ে গিয়ে একটা ড্রয়ার ঘেঁটে একটা তোয়ালে আর একটা ছাইরঙা ঢলঢলে পাজামা-টি-শার্ট বের করে দিল। একটু হেসে ডানদিকের একটা ছোট জায়গার পর্দা সরিয়ে বলল, “তোর ভেজা জামাকাপড়গুলো বাথরুমের রডে ঝুলিয়ে দিস।”

ও পর্দাটা টেনে দিল। আমি মাথা মুছে ভেজা জামাকাপড়গুলো ছেড়ে ফেললাম। পাজামা আর টি-শার্টটা পরতেই বুঝলাম আমি পুরো ভাঁড়ের মতো দেখতে লাগছে! পাজামাটা গুটিয়ে কোনোমতে ঠিক করলাম, টি-শার্টটা প্রায় আমার হাঁটু অব্দি ঝুলছে। কিন্তু জিনিসটা ভীষণ গরম আর আরামের। কেটলিতে জল ফোটার আওয়াজ শুনে আমি পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এলাম।

“একজোড়া মোজা দিতে পারবি?” আমার পা দুটো শীতে জমে যাচ্ছিল।

“শিওর।” ও ঘুরে দাঁড়িয়ে হাসল, তারপর ওপরের ড্রয়ার থেকে একজোড়া লাল রঙের উলের মোজা আমার দিকে ছুড়ে দিল। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মোজাটা পরলাম।

“তোর জন্য চা বানাব নাকি হট চকোলেট?”

“চকোলেট।”

আমি কি একটু বেশিই তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে ফেললাম? চন্দনের অনেক গুণ থাকতে পারে, কিন্তু চা বানানোটা তার মধ্যে পড়ে না!

ও আমাকে বসতে ইশারা করল। বাঁ দিকের দেওয়ালে ভর্তি ছবি। কিছু ফ্রেমে বাঁধানো, আর বাকিগুলো স্রেফ সেলোটেপ দিয়ে সাঁটানো। পরিবার, স্কুলের বন্ধু, লোকাল ক্লাবের ফুটবল টিম আর… ওই ছেলেটার সাথে অনেক ছবি, যাকে আমি একটু আগে ওর সাথে দেখলাম। ওদের দুজনকে একসাথে বেশ ভালো মানিয়েছে। ওরা কি কখনো নিজেদের মধ্যে—

উফফফ… এই ফালতু চিন্তা গুলো কেন যে আমার মাথায় যখন তখন উড়ে এসে বসে!! শালা দুটো ছেলের মধ্যে.. সত্যিই আমি একটা গান্ডু।

যদিও, সত্যি বলতে আমার সবসময় মনে হয় যে লোকাল ক্লাবের স্পোর্টস প্লেয়াররা ম্যাচের পর লকার রুমে নিজেদের মধ্যে একটু ‘অন্যরকম’ খেলায় মাতে। আর যদি না মাতে, তাহলে মাতা উচিত!

ওহ মাই গড! এই ছবিটা এখনো ওর কাছে আছে!

এই ছবিটা দেখলে আমার সবসময় হাসি পায়। আমার কাছেও এর একটা কপি আছে। আমার কপিতে দেখা যাচ্ছে ভার্সিটির ফার্স্ট ইয়ারে আমরা বন্ধুরা একটা বারের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি, চন্দনের হাত আমার কাঁধে, আর আমার অন্য হাতে তপন— আমার তখনকার বয়ফ্রেন্ড। কিন্তু চন্দনের কপিতে তপনকে পুরোপুরি মুছে ফেলা হয়েছে! একটা কালো মার্কার দিয়ে তপনের মুখের ওপর পুরো কালি লেপে দেওয়া। ছবিটা যতদূর আমার মনে পড়ে এরকমই ছিল।

আমি সোফায় হেলান দিয়ে বসলাম। চন্দন দুটো ধোঁয়া ওঠা মগ আর মুখে একটা ম্যাগির প্যাকেট কামড়ে ধরে টেবিলে নিয়ে এল। আমি না হেসে পারলাম না; আমার সাথে পরিচয় হওয়ার আগে মালটা কোনোদিন ম্যাগি খায়নি।

ও আমার পাশে বসে প্যাকেটটা ছিঁড়ে দুটো ম্যাগি আমার মগে আর দুটো ওর মগে ফেলল। আমি মগটা দু’হাতে জড়িয়ে ধরলাম। ওর একটা হাত আমার কাঁধের ওপর দিয়ে ঘুরে এল, আমার চুলের ডগাগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে ও হাসল। আমার শরীরটা একটু রিল্যাক্স হলো।

“আমি তোর জন্য খুব টেনশনে ছিলাম,” ও বলল, “খবরটা পাওয়ার পর থেকে। হাসপাতাল থেকে রিলিজ দিল কবে?”

“আজ সকালে।”

“আর তুই সোজা এখানে চলে এলি?”

আমি মাথা নাড়লাম।

“আমি ফ্ল্যাটার্ড, কিন্তু… এই অবস্থায় তোর জার্নি করাটা ঠিক হলো?”

আমি মাথা নাড়লাম। “আমার জাস্ট একটু দূরে যাওয়ার দরকার ছিল। মাথাটা একটু ফাঁকা করার দরকার ছিল।”

ও ঘাড় নাড়ল। “তোকে দেখে সত্যিই খুব ভালো লাগছে।”

“তোকেও।” আমি চকোলেটে আরেকটা চুমুক দিয়ে আমার কাঁধটা ওর কাঁধের সাথে হালকা করে ঠেকালাম।

“তা কেমন ছিলি এতদিন? মানে এই…” ও আমার মুখের কালশিটেগুলোর দিকে ইশারা করে বলল, “এগুলো বাদে।”

“খুব একটা খারাপ না। এই…” আমিও ওর মতো নিজের দিকে ইশারা করে বললাম, “এগুলো বাদে।”

“শুনলাম তুই নাকি ফাইনালি ‘হারামি কুশল’-কে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করেছিস?”

“হারামি কুশল?” আমি ওর দিকে অবাক হয়ে তাকালাম।

“আরে ফাক! তানিয়া, সবাই মালটাকে দু’চোখে দেখতে পারে না। আমরা তো ওকে বহুকাল ধরে ঘেন্না করি।”

“কী বলছিস? কেউ আমাকে আগে বলিসনি কেন?”

“কী বলব? গিয়ে বলব— তানিয়া, তোর বয়ফ্রেন্ড একটা আস্ত শুয়োর, যে তোর টাকায় বছরের পর বছর ফুটানি মারছে আর জীবনে ওর চাকরি-বাকরি করার কোনো সদিচ্ছা নেই?”

“আরে, ও তো শেফ হতে চেয়েছিল… তারপর প্রফেশনাল অনলাইন পোকার প্লেয়ার!” আমি হাসতে শুরু করলাম। চন্দনও হাসল। কথাটা জোরে বলার পর মনে হলো কুশল কতটা ফালতু ছিল। আর আমি কতটা গাধা ছিলাম যে ওকে এতদিন সাপোর্ট করেছি।

“আমরা তো বুঝতেই পারতাম না তুই ওর সাথে আছিস কেন! আমরা ভাবতাম মালটার ধনটা নিশ্চয়ই বিশাল সাইজের!”

শিট।

“তোর কি লজ্জা লাগছে?” ও একটু পিছিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। “ওহ গড, তুই ব্লাশ করছিস! তার মানে সত্যি? ওর সাইজ বড় ছিল?”

“পুরো একটা লম্বা শসার মতো।” আমি আঙুল দিয়ে সাইজটা বোঝানোর চেষ্টা করেই হাত গুটিয়ে নিলাম।

“ওয়াও! তাহলে… ব্যাপারটা বেশ… চিন্তার।”

তাই নাকি? হয়তো কিছুটা… আমি কি এতটাই সস্তা?

“আমার মনে হয় না এটা কোনো—”

“আরে জাস্ট খ্যাপাচ্ছি…” ও আমাকে জড়িয়ে ধরল আর আমরা কিছুক্ষণ চুপচাপ চকোলেটে চুমুক দিলাম। কিন্তু ও আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল— যেন ও বুঝতে পারছে না হাসবে নাকি চুপ থাকবে।

“কী হলো? বলেই ফ্যাল।”

“কীভাবে? মানে ওরকম সাইজের একটা মালকে তুই ব্লো-জব দিতি কীভাবে?” ও জিজ্ঞেস করল।

“চন্দন!”

“আরে আমি তো সায়েন্সের স্টুডেন্ট, মনে নেই? জাস্ট কিউরিওসিটি থেকে জিজ্ঞেস করছি।”

“উমম… মানে, ওটা পুরোপুরি করা যায় না, বুঝলি? মানে কিছুটা করা যায় কিন্তু…”

“তার মানে তুই জাস্ট ওটার ওপর… চাটতিস?”

ওর চাউনিটা এত ডিরেক্ট ছিল যে আমি লজ্জায় ওর কাঁধে মুখ লুকালাম। আমার কান গরম হয়ে আসছিল। বিশ্বাসই হচ্ছে না আমরা এই টপিকে কথা বলছি! আমি ওর আঙুলের স্পর্শ টের পেলাম আমার চুলে।

“তোর তো পুরো চোয়ালের হাড় খুলে যাওয়ার জোগাড় হতো!” আমার কানের কাছে ওর গরম নিশ্বাস, আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

“পুরো সাপের মতো।” আমি ওর বুকে মুখ গুঁজে বিড়বিড় করলাম। ও হেসে উঠল।

“নে, তোর চকোলেট শেষ কর।”

আমি শেষ করলাম।

“তা শেষমেশ ব্রেকআপটা হলো কেন?”

“মালটা আমাদের জয়েন্ট সেভিংস অ্যাকাউন্ট থেকে সব টাকা তুলে নিয়েছিল। আর… আমারও সহ্যসীমা ছাড়িয়ে গেছিল।”

“ওই বাঁড়ার সাইজ যত বড়ই হোক, এর জন্য কেউ থাকে না।”

“না। থাকে না।”

ও আমাকে ওর বাটির ম্যাগি অফার করল; আমি ওর আঙুল থেকে সরাসরি মুখে নিলাম। ওর আঙুলের ডগা আমার গাল ছুঁয়ে গেল আর আমার কালশিটেগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। আশা করছি আমাকে দেখতে খুব একটা বিদঘুটে লাগছে না। “তা এই ব্যাপারটা বলবি না?”

“ফাইট ক্লাবের ফার্স্ট রুল…” আমি শুরু করলাম।

ও খুকখুক করে হাসল। “বল না।”

“ছিনতাইবাজ ধরেছিল চন্দন। এটা কলকাতা ভাই, এসব হতেই থাকে।”

“কিন্তু সবাই তো আর হাসপাতালে ভর্তি হয় না!”

“আমি মেট্রোর সিঁড়ি দিয়ে নামছিলাম, মালটা ভাবল ব্যাগটা টেনে নেবে। আমি ছাড়িনি… সিঁড়ির একদম নিচে গিয়ে পড়লাম।”

“ফাক।”

“আমি ঠিক হয়ে যাব।”

“ওষুধ খাচ্ছিস কিছু?”

“প্যারাসিটামল।”

“শুধু ওইটুকু?”

“হ্যাঁ। ডাক্তার বলল এর চেয়ে কড়া কিছু দরকার নেই।”

“আশা করি হারামিটাকে পুলিশ ধরেছে।”

“আরে হ্যাঁ। মালটা তো দৌড়তেই পারেনি— পা মচকে হাড় বেরিয়ে গেছিল।”

“ফাক— ঠিক হয়েছে শুয়োরের বাচ্চার।”

আমি মাথা নাড়লাম। “ছেলেটার বয়স মোটে পনেরো।”

“তোর ওর জন্য কষ্ট হচ্ছে, তাই না?”

“হচ্ছে।”

“ওহ ফাক, তুই সত্যিই একটা পাগল,” ও খুব মিষ্টি করে বিড়বিড় করল। “এদিকে আয়।” ও আমার হাত থেকে মগটা নিয়ে টেবিলে রাখল। তারপর আমার হাত ধরে আমাকে ওর বুকের কাছে টেনে নিল। আমি ওর বাহুডোরে গুটিসুটি মেরে চোখ বন্ধ করলাম। ওর বুকের ওই চওড়া ভাব, ওর শরীরের সেই চেনা গন্ধ— ঘাম, সমুদ্র আর… আমি এটার জন্যই এখানে এসেছিলাম।

আমি নিজেকে পুরোপুরি ওর কাছে সঁপে দিলাম। কিন্তু সাথে সাথে আমার গলার কাছে একটা দলা পাকিয়ে এল, চোখের কোণটা জ্বলে উঠল।

আমি ঠোঁট কামড়ে কান্নাটা আটকানোর চেষ্টা করলাম। আমি এটা চাই না। এখন নয়। আমি এখানে ওর সঙ্গ উপভোগ করতে এসেছি, নিজের দুঃখের কাঁদুনি গাইতে নয়। ও আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আমার মাথার ওপর ওর চিবুকটা রাখল।

“ঠিক আছিস?”

আমি ঘাড় নাড়লাম। “জাস্ট… একটু বেশি ইমোশনাল লাগছে।”

নিজেকে সামলে নিয়ে আমি ওর বুকের কাছ থেকে সরে এলাম। মগদুটো নিয়ে বেসিনের দিকে যাওয়ার চেষ্টা করলাম।

আর তখনই আমার পা টেবিলের কোণায় আটকে গেল। কারণ, এটাই তো আমি! টাল সামলাতে না পেরে আমি পড়েই যাচ্ছিলাম, ও খপ করে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। উফফ! ফাক! কী ব্যথা!

“কী হলো? লেগেছে?”

“কিছু না। একটু ব্যথা লাগল।”

“একটু?”

মগদুটো বেসিনে রেখে আমি অন্যদিকে তাকানোর চেষ্টা করলাম। ওর চোখে চোখ মেলাতে চাইছিলাম না।

আমি ওকে পাশ কাটাতে গেলেই ও আমার হাত ধরে ফেলল।

“দেখি একবার?”

আমি ‘না’ বলতে পারতাম, তাই না? পারতাম… কিন্তু… ও এত কাছে দাঁড়িয়ে…

পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে ওর আঙুলগুলো আমার টি-শার্টের বোতামগুলোতে চলে এল। ও যখন আমার কাঁধ থেকে জামাটা খুলে আমার হাতে দিল, আমার শ্বাস আটকে এল। আমি জামাটা বুকের কাছে চেপে ধরে রইলাম। ওর আঙুলগুলো আমার পিঠ আর কোমরের কালশিটেগুলোর ওপর আলতো করে বুলিয়ে যাচ্ছে।

“খুব লেগেছে সোনা?” ও ফিসফিস করে উঠল। ওর কথায় আমি শক্ত হয়ে গেলাম; ও নিজেও হয়তো বুঝতে পারল। “ঠিক আছে মেরি জান,” ও ফিসফিস করল। “আমিই তো।”

মেরি জান? এই ডাকটা কত বছর পর শুনলাম!

“এগুলো দেখতে খুব বিশ্রী, আমি…”

ও আমার কাঁধের ওপর ঝুঁকে কানের কাছে ফিসফিস করল। “তোকে খুব সুন্দর লাগছে।”

ওর কথায় আমার গায়ে কাঁটা দিল কেন? আমার গালদুটো গরম হয়ে উঠছে। আমি নির্ঘাত ব্লাশ করছি।

“শুয়ে পড়,” ও আমাকে খাটের দিকে ঠেলে দিল। “আমার কাছে এমন একটা জিনিস আছে যেটা এই ব্যথাগুলোতে ম্যাজিকের মতো কাজ করে।”

বিছানাটা খুব নরম। আমি চাদর সরিয়ে উপুড় হয়ে শুলাম। দেখলাম ও রান্নাঘরের তাক থেকে একটা গোল মতো পার্পেল রঙের বোতল বের করল।

“এক ধরনের তেল,” ও বোতলটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলল। “পাশের গ্রামের এক হাতুড়ে বুড়ির কাছ থেকে নিয়েছি… সবাই ওকে ডাইনি বলে, বাট মালটা ওষুধ দারুণ বানায়। এরকম তেল তুই তোর ওই হাইফাই কলকাতাতেও পাবি না।”

আমি তর্ক করলাম না।

“খুব ব্যথা করছে?” ও আমার পাশে খাটে উঠে বসে জিজ্ঞেস করল।

“কিছু জায়গায়,” আমি সত্যিটাই বললাম। “কিছু জায়গা আবার ঠিক আছে।”

ও ওর টি-শার্ট আর সোয়েটারটা মাথার ওপর দিয়ে খুলে সোফার দিকে ছুড়ে দিল।

“এটাতে দাগ হয়ে যায়।” আমি হয়তো ওর খালি গায়ের দিকে একটু অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম, তাই ও হেসে বলল। “নিজের গায়ে লাগাতে চাই না। প্রথমবার একটু ঠান্ডা লাগবে, কিন্তু তারপর বেশ গরম হয়ে উঠবে।”

ও আমার পিঠের ওপর কয়েক ফোঁটা তেল ঢালল। জাস্ট বরফের মতো ঠান্ডা! আমি বালিশে কিল মারতেই ও হেসে উঠল।

“আমি কিন্তু আগেই বলেছিলাম!” ও খুকখুক করে হাসল।

“শালা বাঁদর।”

“হতে তো হবেই… এই জঙ্গলে একা পড়ে থাকলে এরকমই হতে হয়।” বালিশের জন্য আমার হাসিটা চাপা পড়ে গেল। ও খুব আলতো হাতে তেলটা আমার ঘাড় আর কাঁধে মালিশ করতে শুরু করল। তীব্র পিপারমিন্টের গন্ধ, কিন্তু জিনিসটা আসলেই দারুণ। প্রথম ঠান্ডার ঝটকাটা কেটে যাওয়ার পর বেশ আরাম লাগছিল।

ওর হাত আমার পিঠ থেকে পাঁজরের দিকে নেমে এল। পাজামার দড়িটা একটু নিচে নামিয়ে দিল যাতে আমার বাঁ দিকের কোমরের বড় কালশিটেটায় মালিশ করতে পারে।

“একটু আরাম লাগছে?” ও জিজ্ঞেস করল।

হুমম, ভেবে দেখি… একটা হাফ-নেকেড পুরুষ, যাকে আমি খুব ভালো করেই চিনি যে ও ওর টি-শার্টটা খুলেছে কারণ ও আমাকে খুব ভালো করে চেনে… সে আমার শরীরে দারুন একটা তেল মালিশ করে দিচ্ছে, ওর হাত খুব ধীরে, মায়াবী স্পর্শে আমার শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে… আর… বুঝতে পারছি না এটা তেলের গুণ নাকি ওর ছোঁয়ার…

“তানিয়া?”

“ওহ, দারুণ আরাম লাগছে। থ্যাঙ্কস।”

ওর হাত আবার আমার কাঁধে উঠে এল; এবার ছোঁয়াটা এতটা হালকা নয়, ওর আঙুলগুলো আমার পেশির গভীরে মালিশ করতে শুরু করল, কিন্তু কোনো ব্যথা লাগছে না। বরং ওর হাতদুটো খুব গরম লাগছে। যেখানেই ও স্পর্শ করছে, মনে হচ্ছে যেন একটা উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ছে। আমি হয়তো গলেই যাব। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি ও শেষ করে দিল; খুব তাড়াতাড়ি ওর হাত আমার শরীর থেকে সরে গেল।

“কোথাও বাকি আছে?”

চাদরটা গায়ে জড়িয়ে আমি ঘুরে বসলাম।

“আমার পা, গোড়ালির কাছে।”

“কত উঁচু থেকে পড়েছিলিস?”

“জানি না। মনে নেই।”

ও আমার পাজামার বাঁ পা-টা ওপরের দিকে গুটিয়ে গোড়ালির কালশিটেটায় মালিশ করতে শুরু করল।

ওকে দেখতে দেখতে আমার মনে পড়ল, এই মুখটা আমি এক বছরেরও বেশি সময় ধরে দেখিনি। আর তার চেয়েও অনেক বেশি সময় কেটে গেছে ওকে ছুঁয়ে দেখেছি… ওকে জড়িয়ে ধরেছি… ওকে চুমু খেয়েছি।

আমরা তো এসব আর করি না।

আমি নিজের হাতটা বাড়িয়ে ওর গালের ওপর রাখলাম… আমার বুড়ো আঙুলটা ওর নিচের ঠোঁট ছুঁয়ে গেল। আমার চমক বাড়িয়ে ও চোখদুটো বন্ধ করল।

আমি সামনের দিকে ঝুঁকে ওর ঠোঁটদুটো নিজের ঠোঁটের ভেতর টেনে নিলাম। ওর গলা দিয়ে একটা নিচু, চাপা গোঙানি বেরিয়ে এল। ও আমাকে এমন তীব্রভাবে চুমু খেল, যে অনুভূতিটা আমি প্রায় ভুলেই গেছিলাম।

কী করে ভুলে ছিলাম এই স্পর্শ! ওর ঠোঁটে চকোলেট, ম্যাগি আর… বিয়ারের স্বাদ।

আহ, মালটা তাহলে এতক্ষণ বিয়ারই খাচ্ছিল!

ও আমাকে আলতো করে খাটের ওপর শুইয়ে দিল। আমার গায়ের চাদরটা এক টানে সরিয়ে দিল। আমার খালি গায়ের সাথে ওর খালি গায়ের স্পর্শ… আমি কাঁপছি, রীতিমতো থরথর করে কাঁপছি। মনে মনে প্রার্থনা করছি ও যেন বুঝতে না পারে।

“তুই কাঁপছিস… কেন?”

“তোর জন্যই, তাই না?”

ওর উত্তরের অপেক্ষা না করে, বা কোনো ফালতু কমেন্ট শোনার আগে, আমি আবার ওকে টেনে নিয়ে চুমু খেতে শুরু করলাম। আমার চুমুর তীব্রতায় আমি নিজেই অবাক। ও নিজেও হয়তো অবাক, তাই ও চুমুটা আরও গভীর করল। আমি ওর হাত আমার কোমরে অনুভব করলাম, ওর আঙুলগুলো আমার পাজামার গিঁটের ওপর; ও দড়িটা খুলে দিল।

আমাদের এসব করা উচিত নয়।

এক ঝটকায় ও পাজামাটা আমার হাঁটু অব্দি নামিয়ে একবারে খুলে ছুড়ে দিল। একটা শক্ত হাত আমার পাছাটা খামচে ধরল, তারপর আবার আমার শরীরের ওপর উঠে এল। ওর একটা হাঁটু আমার দুই থাইয়ের মাঝখানে জায়গা করে নিল, আমি ওকে জায়গা করে দিলাম। ও ওর শক্ত বাঁড়াটাকে আমার কোমরে চেপে ঘষতে শুরু করল।

ওহ ফাক!

ওর গায়ের গন্ধ… আমার ওপর ওর শরীরের ভার… আমার সারা মুখে ওর চুমুর বন্যা… ঘাড় থেকে গলার খাঁজ অব্দি ও চুমু খেতে খেতে নামতে লাগল; ওর হাত আমার নরম মাইদুটো খুঁজে পেল, আর আমি জানি ওর ঠোঁট যদি ওখানে যায়, তাহলে আমার আর কোনো কন্ট্রোল থাকবে না। আর সত্যিই তাই হলো— আমি পুরোপুরি হারিয়ে গেলাম।

ও আবার আমার নাভীটা চাটতে শুরু করল। আস্তে আস্তে চুষতে লাগলো। এত সেনসিটিভ হয়ে আছে জায়গাটা.. আস্তে করে দাঁত বসিয়ে দিল.. আমি যেন শিউরে উঠলাম। তারপর চুমু খেতে খেতে নামতে লাগলো আরো নিচের দিকে। চাটতে চাটতে যাওয়ার সময় আমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসছিল।

ওর গরম নিশ্বাস আমার গায়ে লাগতেই আমার শিরায় রক্ত টগবগ করে ফুটতে শুরু করল। ও হাত দিয়ে আমার পা দুটো আরও চওড়া করে দিল। ও ওর একটা আঙুল আমার গুদের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। আমার চোখ আপনাআপনি বন্ধ হয়ে গেল, পিঠটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। ও ওর আঙুলটা আমার পুসির ভেতরে ঢোকাচ্ছে আর বের করছে। প্রতিটা নড়াচড়া যেন হিসেব করা। ওর মুখ আমার গুদের ওপর নেমে এল, ওর দাঁত আমার ক্লিটোরিসে হালকা আঁচড় কাটছে… ওর জিভ আমার ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে..

গড, আমি এখনো ওই মোজাদুটো পরে আছি!

আমি নিচে হাত বাড়াতেই ও আমার হাতটা সরিয়ে দিল।

“খুলতে হবে না।”

“এদিকে আয়।”

ও হেসে আমার গায়ের ওপর উঠে এল। আবার চুমু খেল আর আমি ওকে উল্টে ওর গায়ের ওপর উঠে পড়লাম

“তুই বড্ড বেশি জামাকাপড় পরে আছিস।”

“তাই নাকি?” ও হাসল। “তাহলে তোর কিছু একটা করা উচিত…”

আমি ওর কোমরের দু’পাশে পা দিয়ে বসলাম। আমার হাত ওর কাঁধ থেকে বুক হয়ে ওর খাঁজকাটা পেটের পেশিগুলোর ওপর দিয়ে পিছলে এল।

আমি ওর এই শরীরটা খুব মিস করেছি। আমার আঙুল ওর জিন্সের বোতামটা খুঁজে পেল, আমি বোতামটা খুলে চেইনটা নামিয়ে দিলাম।

ও চোখ বন্ধ করল; ওর কোমরটা আমার হাতের নিচে ছটফট করে উঠল, যেন ও চাইছে আমি ওকে ছুঁই। কিন্তু আমি এখনো ছুঁলাম না। আমি ওর জিন্সটা ধরে কোমর থেকে এক টানে একদম পায়ের নিচ অব্দি খুলে দিলাম। কোনো আন্ডারওয়্যার নেই। চন্দন আন্ডারওয়্যার পরায় বিশ্বাস করে না। আমি একটু পিছিয়ে বসে ওকে দেখলাম: আমার সেই পুরোনো বন্ধু এখন ন্যাংটু… ও নিজের মাথার পেছনে হাত দিয়ে শুয়ে আছে আর আমাকে দেখছে। ওর মুখে একটা বোকা বোকা হাসি, আর ওর খাড়া হয়ে থাকা বাঁড়াটা ওর পেটের ওপর শুয়ে আছে। বিউটিফুল। আমি না হেসে পারলাম না।

আমাদের এসব একদম করা উচিত নয়।

কিন্তু আমি ঠিক এটাই করতে চাই। আমি ওর ওপর শুয়ে পড়লাম, আমার মুখ ওর মুখের ওপর, আর ওর হাত আমার সারা শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার চুমু ওর ঘাড় থেকে নেমে এল ওর কাঁধের দাগগুলোর ওপর… তারপর ওর বুকে, ওর নিপলগুলো নিয়ে হালকা খেলতে শুরু করলাম… ও এটা খুব পছন্দ করে… আমি আরও নিচে নামলাম ওর পেটের দিকে… ওর পেটের ওই খাঁজকাটা পেশিগুলো আমার খুব প্রিয়…

আমি ওর পা দুটো ফাঁক করে ওর দুই পায়ের মাঝখানে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম। আমি খুব আলতো করে ওর বাঁড়াটার ওপর আঙুল বোলালাম, শুনতে পেলাম ওর শ্বাস ভারী হয়ে আসছে। আমি ওর গরম, শক্ত ল্যাওড়াটার ওপর নিজের জিভটা বোলাতেই ও দু’হাতে বালিশ খামচে ধরল। ওর এই ছটফটানি দেখতে আমার বেশ একটা পাওয়ার ফিল হয়।

আমি ওর দিকে তাকালাম; ও আমাকেই দেখছে। আমি বাঁড়ার মাথাটা নিজের জিভের ডগায় চেপে ধরে পুরোটা নিজের মুখের ভেতর ঢুকিয়ে নিলাম।

ছেলেদের বাঁড়া চাটতে একটা আলাদাই আমেজ লাগে, সেই রকম শক্তিশালী পুরুষের বাঁড়া যখন চাটা হয় তার যে আলাদা গন্ধ, তার যে আলাদা মজা সেটা আর কিছুতেই নেই।

“ওহহহহহ ফাক্ক্ক…” এই আওয়াজটাই ও করল।

ওর এই আওয়াজটা আমি খুব মিস করেছি। ও যেভাবে ঠোঁট কামড়ে ধরে, যেভাবে ওর নাকের পাটা ফুলে ওঠে। ওর হাতদুটো চাদর ছেড়ে আমার কাঁধের ওপর নেমে এল; ওর চোখ কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। ও এমনভাবে একটা গোঙানি দিল যে আমার গায়ে আবার কাঁটা দিয়ে উঠল।

তারপর ওর হাত আমার চুলের ভেতর, আমার মুখের ওপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিল।

“তোকে জাস্ট ফাটাফাটি লাগছে।”

ও যে এত ভোকাল, এটা আমার দারুণ লাগে। আমি তো ভুলেই গেছিলাম।

“সো ফাকিং বিউটিফুল… উফফ… অনেকদিন পর।”

কিন্তু তারপরই ওর হাতদুটো আবার আমার কাঁধে নেমে এল, আর ও আমাকে থামিয়ে দিল।

“আহহহ…” আমি কথা বলার মতো অবস্থায় নেই। “থাম এবার… মারবি নাকি আমাকে !”

ও আমাকে আলতো করে বিছানায় শুইয়ে দিল।

“না, আমি তোকে চোদার চরম সুখটা দিতে চাই।”

“উমমম… এদিকে আয়।” পরমুহূর্তেই ও আমাকে টেনে ওর বুকের ওপর তুলে নিল, আমাদের ঠোঁট আবার মিলে গেল। “আমার এখন তোকে জাস্ট পাগল করে দিতে ইচ্ছে করছে,” আমার কানের কাছে ওর ভাঙা ভাঙা গলার ফিসফিসানিটা শুনতে পেলাম।

ও আমাকে আবার উল্টে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমার ওপর উঠে এল। ও আমাকে আবার চুমু খেল, আর আমার হাতদুটো ওর কাঁধ, বুক আর কোমরের পাশ দিয়ে বারবার ওঠানামা করতে লাগল। আমি যেন ওর পুরো শরীরটাকে নিজের ভেতরে শুষে নিচ্ছিলাম।

“তোকে জাস্ট ফাটাফাটি লাগছে।” এবার কথাটা আমি বললাম। ও হাসল, আর আমি ওকে টেনে আবার চুমু খেলাম। আস্তে করে বাঁড়াটা ধরে নিচের দিকে নিয়ে গিয়ে গুদের আগায় আস্তে করে ঠেকালাম। “নে এবারে ঢোকা, আস্তে করে ঢোকাবি কিন্তু, অনেকদিন করিনি।”

চোদার যখন একটা তাল চলে আসে তখন দুজনের শরীরই সেটার সঙ্গে ম্যাচ করে যায়।

ও যেভাবে তালে তালে আমার গুদের ভেতরে বাঁড়াটা ঢুকাচ্ছিল কিছুক্ষণ পরেই আমি নিচ থেকে তলঠাপ দিতে শুরু করলাম।

আগে যখন ওর সঙ্গে চুদতাম তখন ভালোভাবেই জানতাম যে কোথায় চুমু খেলে ও আরো উত্তেজিত হয়ে ওঠে, শিউরে ওঠে। কোথায় জড়িয়ে ধরলে ওর বাঁড়াটা আরো শক্ত হয়ে ওঠে সব কিছু আমি জানতাম।

আস্তে আস্তে ও বাড়াটা দিয়ে আমাকে চুদছিল। প্রথমে আস্তে আস্তে করছিল তারপরে ধীরে ধীরে গতি বাড়ালো। আমি দুটো পা দিয়ে ওর পোঁদের দাপনাটা শক্ত করে নিজের দিকে টেনে রেখেছিলাম যাতে ওর গাদনটা গুদের আরো ভেতর অব্দি নিতে পারি। আস্তে আস্তে চোখ বন্ধ করে আমাকে চুদছিল।

গড, আমি ওকে কত মিস করেছি! আমি ওকে খুব ভালো করে চিনি; আমি জানি ঠিক কোথায় ছুঁলে ও গোঙায়, কোথায় ছুঁলে ও খিস্তি মারে, আর ঠিক কীভাবে ও চরম সুখ পায়… আমার গাটা শিউরে শিউরে উঠছিল সেই পুরনো অভিজ্ঞতার কথা গুলো মনে পড়ে যাচ্ছিল। ওর বাড়াটা যখন আস্তে করে আমার গুদের একদম ভেতরে গিয়ে ঠাপ দিচ্ছিল আমার মনে হচ্ছিল যেন ওকে এক্ষুনি টেনে আমার পুরো গুদের ভেতরে নিয়ে নেই।।

গুদের ভেতরে বাঁড়াটা ফুলে ফুলে উঠছিলাম টের পাচ্ছিলাম। আমি হাত দিয়ে ওর কাঁধটা জড়িয়ে ধরেছিলাম নিজের বুকের মাঝে। ওর কাঁধের চওড়া পেশীগুলোকে নিজের বুকের সঙ্গে একদম যেন মিশিয়ে ফেলতে চাইছিলাম এত আনন্দ লাগছিল এত আমেজ লাগছিল সে বলার মত নয়।।

উফফ, কিন্তু জাস্ট স্বর্গীয় ফিলিংস! আমরা ছাই এগুলো কেন করি না? ইন্টারনেটের কোনো bangla choti golpo-তেও এমন বন্য অনুভূতির বর্ণনা থাকে না। আমার শরীর ওর ছোঁয়ায় একদম নিজের থেকে সাড়া দিচ্ছে, পুরনো সব কিছু মনে করে নিচ্ছে।

“ফাক, তানিয়া!”

“খিস্তি মারিস না।”

চোখ খুলেই দেখলাম একটা ঘুম-ঘুম হাসি আর আমার সারা মুখে চুমুর বন্যা।

“হাই।”

“হাই।” ও আমার ঠোঁটে একটা চুমু খেয়ে আমার পাশ থেকে সরে শুয়ে পড়ল… আমাকে ছেড়ে। ও আমাকে ছেড়ে সরে গেলে আমার একদম ভালো লাগে না। আমি ওর বুকে মাথা রাখলাম; ওর হাতদুটো আমাকে জড়িয়ে ধরল। ও নিচ থেকে চাদরটা টেনে আমাদের গায়ের ওপর দিয়ে দিল।

“আমরা তো…”

“উমমম। ডোন্ট কেয়ার।”

“এটা নিয়ে না ভাবাটা কিন্তু চরম বোকামি।”

“একদম।”

বোকামি নয়। আমি ভালো করেই জানি।

“তোর কাজের কী খবর?” ও জিজ্ঞেস করল। চন্দন, খুব ফালতু একটা চেষ্টা টপিক ঘোরানোর!

“বেশ ভালোই চলছে। হয়তো কোনো একদিন আমার বসের চোখেও পড়বে যে আমি কতটা ভালো কাজ করছি।”

“কী রে, বস পাত্তা দেয় না নাকি?”

“একটু। কিন্তু সিরিয়াসলি, আমি কাজটা খুব ভালোবাসি। অন্য কোনো প্রফেশন আমি ভাবতেই পারি না। তা তোর কী খবর?” আমি ওর বুকের ওপর কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসলাম। “তোর ‘পাখি-দেখা’ কেমন চলছে?”

“আমি একজন মেরিন বায়োলজিস্ট।” ও আমার মুচকি হাসিটা খেয়াল করল। “আর তুই খুব ভালো করেই সেটা জানিস।”

“জানি তো।” ব্যাস, মালটার ইগোতে লেগেছে।

ও আমাকে টেনে ওর বুকের ওপর শুইয়ে নিল, ওর আঙুলগুলো আমার পিঠের নিচের দিকে খেলা করতে লাগল। আমি দুই হাতে থুতনি রেখে ওর মুখের দিকে তাকালাম।

“তা ওই ‘পাখি-দেখার’ কথায় বলি,” ও হাসল, “আজকাল একটু প্রবলেম চলছে। আমার টিমের সাথে নয়, টিম দারুণ। জাস্ট ওই সরকারি আমলাতন্ত্র, ফাইল-পত্তর আর ফালতু রুলস।”

“তোকে খুঁজে বের করতে আমার জান বেরিয়ে গেছে।”

“তোর একবার আমাকে কল করা উচিত ছিল। আমি গিয়ে তোকে নিয়ে আসতাম, ওই লোকাল ঠেকে মদ গিলতে যেতাম না; ঘরদোরও একটু পরিষ্কার করে রাখতাম।”

“তত কিছু তো আর ভেবে আসিনি।”

“তাই নাকি?”

“না। আসলে… যখন জীবনের সব কিছু ঘেঁটে ঘ হয়ে যায়… তখন কোনো জায়গাই… মানে…”

“তোর লাইফ না ঘাঁটলেও তুই যে কোনো সময় এখানে আসতে পারিস, এটা মনে রাখিস।”

“থ্যাঙ্ক ইউ। উফফ গড।” আমি ওর কাঁধে হালকা করে একটা কিল মারলাম। “তুই কলকাতায় কেন থাকিস না রে?”

“কারণ তোদের ওখানে সমুদ্র নেই। আর তা ছাড়া, কলকাতাতেও আজকাল সব ফালতু হয়ে গেছে মনে হচ্ছে, নইলে তোকে এত দূর ছুটে আসতে হতো না একটা ভালো চোদা খাওয়ার জন্য!”

“কলকাতায় আমাকে পাগলের মতো চোদার জন্য অনেক মাল লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ।”

ও হো হো করে হেসে উঠল। “পাগলের মতো, তাই তো?”

“শুরু করিস না।”

“মাঝেমধ্যে আমি নিজের স্কিল দেখে নিজেই অবাক হয়ে যাই!”

“হারামি কোথাকার!” আমি একটা বালিশ নিয়ে ওর মুখের ওপর চেপে ধরলাম।

ও হাসতে হাসতে বালিশটা সরিয়ে দিল।

“কলকাতায় তোর চারজন ভাইও তো আছে, তাই না?” আমি চোখ টিপে বললাম।

“তোর সাহস তো কম নয়!”

“না বাবা, জাস্ট মজা করছিলাম। তোর মা আমাকে এমনিতে যা ঘেন্না করে, এর চেয়ে বেশি ঘেন্না করুক সেটা আমি চাই না।”

“মা তোকে ঘেন্না করে না।”

“খুব একটা পছন্দও করে না, তাই না?”

“স্বাভাবিক, তুই তো ওর আদরের ছেলের সতীত্ব নষ্ট করেছিস!”

“আরে, উনি যদি একটু দরজায় নক করে ঢুকতেন, তাহলে তো আর ওই সিনটা ওনাকে নিজের চোখে দেখতে হতো না!”

“মা আর বাবা জাস্ট আমাকে সারপ্রাইজ দিতে চেয়েছিল।”

“আর কী ফাটাফাটি সারপ্রাইজটাই না দিল!”

ও আমাকে একটা চুমু খেয়ে বলল, “জানিস, আমার তো মনে হয় বাবা নিউ ইয়ার অব্দি ওই মিচকে হাসিটা হাসত।”

“এই ইনফরমেশনটা আমার না জানলেও চলত।”

“মনে হয় যেন কত বছর আগের কথা!”

“কিন্তু আমার ওই অপমানটার কথা এখনো একদম টাটকা মনে আছে।”

“আরে ছাড় তো; অতটাও খারাপ কিছু হয়নি।”

“হ্যাঁ, হয়েছিল। আর তোর মা আমাকে এখনো ক্ষমা করেনি। গত দুর্গাপুজোয় উনি আমাকে যে দৃষ্টিতে দেখছিলেন না! ওই চাহনির একটাই মানে হয়— ‘বাজে মেয়ে’।”

ও হাসতে লাগল।

“যাই হোক… আমি মঙ্গলবার রাতে কলকাতা আসছি— আবার সেই ‘ফান্ডিং জোগাড় করার’ ইভেন্ট আছে।” ও চোখ উলটে বলল। “আমরা ডিনারে যাব, পার্ক স্ট্রিটের ওই ছোট রেস্তোরাঁটায়, যেটা তোর খুব পছন্দের।”

ওর এখনো মনে আছে। “আমার খুব ভালো লাগবে।”

আমি উঠে ওকে আবার চুমু খেলাম, ওর ঠোঁটের সেই উষ্ণতা, সেই নরম ভাবটা উপভোগ করলাম… ওর স্বাদ… আমাদের স্বাদ। আমি যখন পিছিয়ে এলাম, ওর আঙুলগুলো আমার চুলের ভেতরেই রইল, আর ওর চোখ আমার চোখের দিকে স্থির।

“তোকে যদি বলি মঙ্গলবার অব্দি এখান থেকে যেতে, তুই তো থাকবি না, তাই না?” ও জিজ্ঞেস করল। “মাত্র তো দুটো দিন।”

“আমি পারব না চন্দন। তুই জানিস আমি পারব না।”

“জাস্ট একবার জিজ্ঞেস করলাম।”

আর ঠিক এটাই; যে কথাটা আমি এতক্ষণ ভুলে থাকার চেষ্টা করছিলাম ‘কেন’। সব কিছু আবার পাহাড়ের মতো আমার ওপর ভেঙে পড়ল।

এটা বড্ড কঠিন: বিদায় জানানো, উইকেন্ডগুলোতে দেখা না হওয়া, দুজনের তরফ থেকেই মিথ্যে প্রতিশ্রুতি, মাসের পর মাস একা থাকা। আর তারপর, ও চলে যাবে আর… ও আমার হৃদয় ভেঙে টুকরো টুকরো করে দেবে… আর… আমি ওকে ঘেন্না করি।

আমি কী করে ভুলে গেলাম যে আমি ওকে ঘেন্না করি?

ও আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল কিন্তু একটা কথাও বলল না। আমি সত্যিই ওকে ঘেন্না করি… করতাম… করি। তাই না? আমি ওকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ওর বুকে মাথা রাখলাম।

কালকের সকালটা আসবেই, এটা কেউ আটকাতে পারবে না। কিন্তু এখনকার মতো, আমি এখানেই ওর বুকে মাথা রেখে শুয়ে থাকব, তাঁবুর চালের ওপর বৃষ্টির শব্দ আর ওর বুকের ধুকপুকানির আওয়াজ শুনতে শুনতে

সব দোষ আসলে এই মাথার চোটটার।